2026

C’è un tempo che non si vede. Un tempo che non produce, non mostra, non dichiara. È il tempo della latenza botanica. Quando tutto sembra fermo, ma nulla è immobile. Nel silenzio della terra, il seme non è assenza. È attesa viva. È trasformazione invisibile. Ogni cosa che cresce attraversa […]

Ciò che era custodito si apre e si disperde. Il frutto si lascia andare alla terra, e nel perdere compie il suo dono. Ogni fine è un ritorno: il seme scompare, ma la vita ricomincia da lì. Il ciclo si compie. Ciò che era pienezza diventa seme, ciò che sembrava […]

Il colore si raccoglie e si fa centro. Non è solo nascita, ma compimento in trasformazione. Nel frutto che matura, la vita trattiene e insieme prepara il distacco. Ogni pienezza è un passaggio.

La forma si scioglie e si affida all’aria. Non è la fine del fiore, ma il suo attraversamento. Nel polline che si disperde, cambia e continua. La vita trova un’altra direzione.

La forma si apre, si espande, cerca luce. Il fiore non è più promessa: è presenza, corpo, materia viva. In questo punto del ciclo tutto è pieno. Tensione che diventa apertura, energia che prende forma.

La tensione è il momento prima dell’apertura: il fiore non è ancora nato ma sta per accadere. In chiave biografica è l’attesa, la trasformazione, il passaggio.

La crescita supera il centro e diventa gesto che si apre, senza ancora sapere dove andare. La linfa trova spazio. La forma verrà dopo.

Dal silenzio nasce una spinta lieve. La forma custodita inizia a muoversi, cercando la propria direzione. È il primo gesto della vita che risponde, lentamente, alla luce.

Nel calore della Terra, la forma riposa e cresce. La cura trattiene la luce, finché il tempo diventa nascita.